Galardi (Галарди).
Добираться сюда из Неаполя лучше всего через Формию. Это уже в области Лацио, ведь Galardi выращивают свои оливки, орехи и виноград как раз на склоне разделяющей Кампанию и Лацио долины с текущей по ее дну речкой Гарильяно.Машина поднимается по извилистой дороге, и все вокруг как будто готовит тебя к встрече с чем-то особенным... Словно декорации в театре, маленький городок, - хотя, как водится в этих местах, вполне себе древний, с римским амфитеатром и базиликой XII века – сменяется небольшой деревенькой, потом мелькают несколько «хуторов», и вот – все: цивилизация почти закончилась. Почти, - потому что невысокая гора до самой вершины покрыта «культурным» грецким орехом, с которого, собственно, и началась история Galardi. Виноделие выросло и развилось здесь самым естественным образом, подобно тому, как меняются времена года, а старость в свой срок уступает место молодости...
В гостях у Galardi
Да, именно естественность и стремление к гармонии с природой больше всего поражают посетителя в этом затерянном среди холмов уголке.
Мы не нашли здесь рогов с «естественнокомпостирующимся» навозом и прочих атрибутов фанатично-сектантского биодинамизма. Никто не бил себя кулаком в грудь и не потрясал сертификатами: хозяин честно признался, что буквальное следование интегристским канонам поставило бы под удар качество его вина.
И это вовсе не из соображений экономических, например, для борьбы с паразитарным заболеванием грецкого ореха вместо химических средств Galardi используют специальных африканских мушек, пожирающих «кого надо», а обошлись они чуть ли не по 20 евро за штучку...
Тем не менее, предприятие называется «Agricola Biologica» неспроста: во всех действительно ключевых моментах агротехники и технологии здесь поражает почти мистическое – нет, не преклонение перед природой, а, скорее, упование на нее... А когда виноград созрел и собран, главное – просто дальше ничего не испортить. То есть далее вмешательство человека в процесс пытаются минимизировать: все попытки выяснить подробности второй – малолактической – ферментации ни к чему не привели: запускают ее не извне, а с помощью микроорганизмов, присутствующих на самом винограде, поэтому время, которое на нее потребуется (да, без шуток, толерантность по срокам – плюс/минус 2 месяца!), зависит от условий вызревания конкретного урожая и температурного режима данного года.
Так что, как стало понятно из рассказа хозяев, самый ответственный и важный этап для них – это даже не собственно изготовление вина, а обрезка винограда. Проходит она традиционно – дважды на один урожай, и первая из двух должна была начаться как раз через две недели, в начале января.
Вот где нужно проявить себя виноделу, вот где матери-природе показано внешнее вмешательство для того, чтобы получилось не просто вино, а Вино с большой буквы.
Все предельно просто: на лозе следует оставить только те гроздья, которые дадут идеальный сок – вот и все... Но это не банальное сокращение урожайности, - это сродни работе скульптора, отсекающего лишнее от глыбы мрамора. И здесь важно все – и форма грозди, и ее индивидуальная экспозиция, и расположение на лозе относительно «соседок» и много чего еще, но главным образом – чувство и интуиция винодела.
В результате на одной лозе могут быть оставлены все гроздья, а на другой – безжалостно срезаны все - кроме одной-двух.
В связи с этим обнаружилось одно интересное обстоятельство: несмотря на то, что виноделием в этих местах занимаются с римских времен, кажущиеся столь естественными и бесспорными идеи по ограничению производства в полной мере проникли сюда всего 20 лет назад - и именно с Galardi.
Поэтому у местных жителей, которых приходится привлекать в периоды пиковых нагрузок для обрезки, возникает настоящий когнитивный диссонанс, и их чуть ли не силой приходится заставлять работать кусачками. Практический крестьянский ум не может взять в толк, как можно отправлять в отходы столько добра... Ведь и сам винодел признается, что в результате такого бескомпромиссного отбора на выходе получается всего около 30% от того количества вина - качественного вина, которое они могли бы выпускать.
Но на этом собственно селекция и заканчивается: в дальнейшем в готовый «тираж» при розливе могут быть «не допущены» баррики, в которых качество вина по каким-либо причинам пострадало во время выдержки, и не более того.
Здесь не делят по качеству ни виноград, ни сусло, ни виноматериал, выделяя какое-то «топовое» вино. Здесь не то место, где пытаются с помощью широкого арсенала профессиональных приемов выдержать единый стиль и характеристики своего вина от винтажа к винтажу.
Нас (хоть и со всей деликатностью гостеприимства) подняли на смех, когда мы попытались выяснить, как они контролируют pH и прочие столь любимые технологами характеристики. Ведь если виноград выращен так, как следует, далее его сила просто перейдет в силу вина, а «экспериментов мы себе позволить не можем».
Вот такой очаровательнейший обскурантизм и ретроградство...
Тот же результат имела и попытка узнать соотношение сортов в готовом вине: на виноградниках высажено 80% Альянико и 20% Пьедироссо, а каково оказывается их соотношение в вине конкретного года - это никого особенно не занимает...
Но недаром англичане заметили про proof of the pudding... Без возможности на месте познакомиться с результатами такого вот подвижнического труда все, что мы узнали и увидели, так и осталось бы занятным эпизодом, приятным шорохом страниц Moleskin...
И вот после короткого тура по винодельне (а там действительно смотреть особенно нечего: два ряда барриков, слева старый французский дуб, справа – новый: это проводит свой положенный год в бочке урожай 2013 года) мы оказываемся в небольшом аккуратном коттедже, от входа в который открывается завораживающая панорама долины Гарильяно с белеющим на противоположном склоне монастырем Монтекассино, знаменитом по событиям Второй мировой войны.
Винодельня Galardi
И интрига впереди, - интрига, о которой мы и сами не подозревали, интрига, ради которой стоило, думаю, проехать и гораздо большее расстояние...
2011 год – любимец публики, обладатель Tre Bicchieri, 2012 год такими наградами не отмечен, хотя, кстати, даже в местных ресторанах стоит в районе 120 евро.
Спору нет, вино 2011 года – выдающееся. Оно принадлежит к тем винам Кампании, которые яркость, интенсивность и силу (а лучше даже сказать – мощь) вкуса сочетают с удивительной и не вполне ожидаемой элегантностью и сдержанностью. Это, конечно, не тонкость и утонченность лучших северных образцов, но вино вполне самодостаточное и очень гармоничное. То есть перед нами не местный чернокудрый смуглый красавец, со слащавой экспрессией выводящий свое сакраментальное O sole mio, а достойнейший участник мирового винного дискурса - самобытный, но вполне интернациональный.
Что можно о нем сказать... Кажется, подходят только аналогии из легкой атлетики.
Итак, чемпионат мира, забег на 100 метров: мощный старт, широченные шаги, безупречная техника, финишный рывок - и победный финиш! Трибуны неистовствуют, а этот самый Galardi-2011 – своеобразный Усэйн Болт - принимает дары народного восхищения, совершая, завернувшись во флаг, круг почета по стадиону... Сдержанная, но яркая танинность, завершенность, глубина, баланс, несколько волн изумительных ягодно-специевых нот в раскрытии - и объемный финиш послевкусия, похожего на взрыв аплодисментов.
2012 год мы попробовали сначала сразу за 2011-м. И принуждены были отделаться вполне искренним, впрочем, комплиментом на тему того, как уважаем тех виноделов, которые не боятся делать совершенно разное вино от года к году... Потому что это вино показалось выраженно танинным, резковатым и явно требовало мощного гастрономического сопровождения, чтобы добиться хоть какого-то равновесия. Порассуждав про молодость вина и специфику урожая, мы отставили бокалы и продолжили расспросы.
Все шло к простому и благостному финалу, но вот сначала потребовалось время на небольшую фотосессию, потом разговор слегка затянулся... В итоге, благодаря неизбежному обсуждению различий русского и итальянского характера и климата, оба вина получили по полчаса дополнительного времени на развитие, и эти полчаса изменили многое...
Да, спринт – это самый яркий и популярный вид беговой программы, но настоящие знатоки действительно «королевским» видом считают бег на полтора километра: именно на такой дистанции наилучшим образом показать себя могут те, кто может проявить настоящую стойкость, кто находит золотую середину между силой и выносливостью.
Так вот: еще через полчаса «Усэйн Болт» продолжал в своем практически неизменном великолепии наматывать круги почета по стадиону, поигрывая мускулами и указывая на себя пальцем в привычном жесте «I am the best».
А вот 2012 год претерпел удивительную метаморфозу. Нет, молодая танинность никуда не ушла, но стоило только пойти немного дальше - и ты, словно с усилием открыв обитую железом дверь, попадаешь в какой-то убранный парчой и коврами чертог... К счастью, это не египетская пирамида, и для его создания не потребовались жизни тысяч невольников, но только теперь стало понятно, что тысячи отсеченных железной рукой виноградных ягод были принесены в жертву не зря. В отличие от своего обласканного судьбой старшего брата, 2012 год трудно разложить на привычные вкусовые нюансы, - настолько плотен и сложен его рисунок. Поражает в первую очередь общий ошеломляющий эффект, который ощущаешь в тот момент, когда вино начинает раскрываться. Описать это трудно - как водится, надо пробовать, но по производимому впечатлению это похоже на большую волну прибоя, разом накрывающую широкую полосу пляжа. Или личный опыт: так я чувствовал себя, когда как-то в походе низко надо мной в полной темноте пролетел, мощно взмахнув крыльями, большой филин...
Я вынужден был признать, что совершенно ошибся в первоначальной оценке этого вина, и только тогда, в первый раз за все время визита, в глазах хозяев вместо положенного по рождению и статусу радушия блеснул огонек подлинного понимания и интереса. В общем, захотелось повторить слова старой песенки: «Екатерина, ты была неправа!», то есть не Екатерина, а Tre Bicchieri.
Если Galardi-2011 получило три бокала, то сколько их должен был получить 2012-й год?! Но экономика имеет свои законы. Хозяева пояснили, что представляли свое произведение для оценки в апреле, и если даже сейчас, в декабре, танины еще зашкаливали и «шершавились», то какое впечатление они производили за восемь месяцев до этого? А ведь Tre Bicchieri ждут по всему миру уже с готовыми винами...
Так что вывод прост: на Tre Bicchieri надейся, а сам не плошай!
И уникальный опыт того солнечного декабрьского дня помог сделать новый шаг к пониманию того, что такое вино с потенциалом развития и каким обманчивым может быть первое впечатление от такого вина.
Конечно, Galardi-2012 – это не стайер, в Кампании вообще долгую выдержку в бутылке получают разве что Taurasi и еще немногие «избранные». А уж Galardi точно не рекомендуют хранить свои вина слишком долго. Но две заветные бутылки в нашем багаже вселяют надежду на волнующую встречу года через два...
Текст и фото: Павел Майоров, винный энтузиаст